El color del whisky

No me consta haberte insultado, ni con el primero ni con el último trago que trasegamos a dúo. Quizás  pague con amnesia el peaje de la ginebra. Solo me acuerdo de oírte, oírte horas y horas agazapados en un mostrador de algún tugurio (como otras veces) de los que te gustan, en los que nunca tienen prisa por cerrar, en los que el trago es barato y con el aceite de los calamares podrían dar brea a toda una flota de bajura. Me dices que te traté mal que no quieres hablar conmigo ni volver a verme, aunque se que volverás cuando te aburras de beber sola y no aguante tu discurso ni el saturado médico de cabecera, al que acudirás cuando agotes las existencias del pastillamen con el cual te alimentas, después soy yo el que te maltrata y no el cóctel  de ansiolíticos mezclados con whisky del Lidl. Pues no, no me acuerdo de haberte propinado empujones, tampoco de insultarte como dices, y no es mi estilo soltar todo tipo de aberraciones sobre tu persona ni sobre la de nadie, no sé que me estas contando, debieras de conocerme un poco más, no todos los borrachos somos iguales, aún hay categorías. Últimamente te vas con cualquiera, quizás no fuera yo. Deberías dejar el alcohol durante un tiempo, para recapacitar y ordenar tu vida, aunque a veces sea la mierda la única capaz de tapar las miserias, inténtalo, quizás te vaya bien y encuentres a alguien que te quiera (yo no sirvo para eso),  dentro del desastre sigues estando muy buena, lo sabes. Ya no tengo nada más que ofrecerte y sabes donde encontrarme,  me gustaría que algún día nos viéramos sin una botella de por medio, o en algún local algo elegante, donde no tenga que apartar la condensación y los gases de la cocina para poder besarte, donde no sigan en el suelo las colillas del mes pasado, donde no tenga que espantar a los cerdos que quieren follarte.

No, nunca pude ni podré hacerte daño. Estas tan guapa a través del vaso, el dorado del whisky te hace como de bronceado, quizás deberías  probar ir a un  solárium.